赏鲸猎手
混搭诗
赏鲸猎手 发表于 2010-07-03 15:42:23
秦时明月汉时关
千里江陵一日还
但使龙城飞将在
轻舟已过万重山
娱乐片也不能用只小脑写——波斯王子：时之刃
赏鲸猎手 发表于 2010-06-22 19:06:19
之前没注意这是一部迪斯尼出品的电影，当银幕上缓缓升起大城堡时，我就基本明白自己会看到什么样的作 品了。果然，加勒比海盗，国家宝藏的制片人联手哈利波特的导演，波斯王子追慕的对象自然是这些成功的前辈们。秉承迪斯尼冒险片一贯“杀人不见血”，刺激加 搞笑的风格，还有游戏改编的背景，影片脸上就写着“纯种娱乐片”五个大字。作为观众，自然要主动调低智商，准备娱乐一把。
然而，我还是让这片子剧本的水准搞得频频出戏，心想难不成好莱坞的编剧又罢工了？我承认一国之君收养 平民孩子这事在文艺作品里不是什么稀奇事儿，可能不能给个更合理的小铺垫啊。开始我以为国王膝下无子，后来发现早有两儿子了，那。。这。。为什么啊。难道 他老人家提前穿越了，还珠格格看太多？就算拿神的启示之类的糊弄糊弄也算啊，合着大街上看着个善良淳朴，会爬墙上树的就认个儿，那这后宫活该乱死。
比国王更幽默的还有他的反派弟弟。这位老大是位思路别开生面的主儿，当年他因为一时手欠救了国王，自 己就当了万年老二。眼见国王比自己还能活，底下还有生龙活虎俩儿子，接着又从街上捡了一个（反派和观众齐声高喊 为虾米啊）。怎么办？搁一般的反派，要么笼络兵权，直接篡位（他手下已经有批黑暗刺客 了，这个不难吧）；或者挑拨离间，让父子相残，自己收渔翁之利（他已经成功一半了，杀了国王，害了波斯王子，剩下的俩，一个傻一个呆）。可人家偏不，人家 的思路是：找个效果未经证实的神器，穿越回去，围观老虎吃他哥，这样就轮到他了。打个比方，这就像有个懒人不打扫房子，等实在住不下去了，他不是牙一咬， 自己动手清理，也不假以人手，雇个钟点工，而是一把火烧了房子，心想这样就回到没房子状态，不用扫了。真太另类了。
人间乱成这样，根源在神的身上。按电影里的说法，神有天睡起午觉，咂咂牙花子往下面一瞅，啧啧啧，人 间忒乱了也。于是就和反派弟弟一个思路，想用沙尘暴把人间灭成原始状态。结果出了个刘胡兰式的好少年，待人类受过啦等等。神鼻子一酸就感动了。于是就把沙 尘装大瓶子里埋了。不知怎的，因为埋太久产生了化学反应？反正沙子莫名就有了时空倒流的副作用，随之也就有了时之刃之类的。神沙守护者充分继承了神不着四 六的个性，明明大漠茫茫，沙里埋沙谁也找不到，好死不死在上面建个圣城，反正让人想起俗话里藏银子那哥们儿。脑汁熬干建了些机关，防君子不防小人。你知道 路线，还得防着工程老化坍塌。干脆像反派不走寻常路，直接从顶子开挖，真就顺畅到底了。
娱乐片，剧情不用太认真嘛。那就看看效果吧。据说说波斯王子是花了上亿美金，游戏改变电影费钱最多云 云，恕小的眼拙，我怎么看着全篇大场面无不透着数码味儿和道具气。导演制片追求的真实质感全篇少的可怜。大场面给人留下印象的还真就没有，都是陈词滥调的 基本款。开篇攻城一场，从运镜到视角，明显在模仿游戏的画面状态，看的人老想伸手划拉鼠标在哪。后来导演可能终于发现，这么个拍法没法搞成整部电影，迅速 滑入了一般性娱乐片的拍法。至于功夫啊，跑酷啊，5年前还是好主意，现在是部功夫片就要加跑酷，您不开发点儿新的？至于贯穿道具时之刃，使出来CG效果还是不错的，可惜在故事中基本没有 任何巧妙发挥，两次被王子试了试手，还有次杀鸡用牛刀地对付蛇。死谏一段刚有点儿意思，结果王兄刚明白过来就被灭了。到最后高潮段落，时之刃干脆直头愣脑 充当了游戏作弊外挂。
在迪斯尼最为擅长的冒险加幽默的风格上，本篇也失手频频。由成功的先例不难看出，这类影片的成功，要 求喜剧桥段顺延情节发出，笑料要从人物个性开发。只有这样，才能既调动观众情绪，又不至于故事发展脱节。波斯王子的制作方并没号对脉，全片笑料陈旧，笑话 火力最猛的“强盗二人组”表现平平，全片最好玩的部分全在鸵鸟身上，编剧还不该集体撞墙？更麻烦的是，全片幽默和刺激衔接得生硬异常，有些段落简直有错乱 的感觉。比如波斯王子潜入父亲葬礼，发现叔叔阴谋，紧接着被兄弟追杀。结果手足相残误入风化场所，如此复杂沉重的情绪下，男主角还不忘和姑娘们挤眉弄眼。 真不知该夸他心无挂碍还是骂他没心没肺。
人物方面，基本全员的智力水平处于打摆子的状态，忽高忽低。还是反派叔叔这位高人，制造毒袍子机关算 尽，居然不知道该带个手套，他真以为毒药是奥妙，有不伤手配方的。波斯大王子聪明起来举一反三，有样学样时空穿梭，傻气来了，自己从叔叔那里接过袍子给了 弟弟，老爸遇害了居然想不出其间的干系。至于那一班子刺客，出场神秘兮兮，每每出现还有妖风四起。本以为会是黑暗高手逐一登场，身怀诡异秘技。然后男主角 如同伯恩，一边反击高手追杀，一边接近真相。令人失望的是，刺客们和雇佣兵一个德行，乌泱乌泱来，呼啦呼啦走，打群架的。藏宝殿里飞刀对决，看架势是要各 有巧妙不同，利用地势技巧玩儿个绝的，真开打起来，无非是互当对方的人桩，拼谁命硬。
演员表现，杰克·吉伦哈尔开始摆脱文艺郁闷男，走向阳光偶像的挣钱道路。还可以。没有别扭之处。本·金斯利，演甘地拿了奥斯卡的老戏骨，应该 是带着轻松愉快又能拿钱度假的心情进组的吧。这个单薄的可以飘起来的角色根本不用动到所谓演技，老人家只要穿好戏服头一歪就能传神了。杰玛·阿特登，女主角。演技没问题，形象大问 题。看本人照片不是如此呆黑壮，还是挺有灵气的，我只能说她得罪了造型师。
那波斯王子很差吗？到不至于。好莱坞的流水线绝对有实力把狗屎包装成冰淇凌，何况尽管漏洞甚多，本片 也算不上是娱乐大片里最蠢的。只是你眼睁睁看到一个还有些潜力的好故事生生搞成平庸货色，真有点气不打一处来。制作者们只顾紧盯成功范本，做了简单得小脑 运动，把桥段堆巴堆巴就端出来了。殊不知，好的电影，是要运用大脑的高智商活动。
最强穿越
赏鲸猎手 发表于 2009-12-02 20:43:53
请先看一则新闻。
“路透利马
四名秘鲁人因涉嫌绑架、谋杀及非法贩卖人体脂肪而被捕。
警方向记者展示，该团伙将收集的脂肪储存于旧苏打瓶与水瓶中。
警长Angel Toldeo说，“我们逮捕的这些人，已承认并陈述自己如何杀人，他们的目的是在低级实验室中提取受害者脂肪以供出售。”
警方表示，除了已被抓捕的嫌犯，他们正在搜捕从该团伙手中购买脂肪、或可能加工脂肪的人。
根据警方录像，部分受害者的残余尸体在瓦努科地区的一所农舍中发现，该团伙曾在此作案。
警方称，正在调查该地区60人失踪案件，两者可能存在关联。
本月警方听说一辆载有脂肪的巴士从秘鲁的山区驶进利马，调查就此展开。(完)
想到什么？反正我在电视上看到这条新闻时，脑子里立马跳出两个词“fight club”。是的，这不就是Jack和Tyler Durden 这“两”位干的营生吗？趁夜翻过铁丝网到美容诊所后院医用垃圾箱里，偷出稠黄泛红的废弃脂肪，做成粉滋滋的肥皂，晃进纽约高档百货公司化妆品展柜，借修饰得体的售货小姐之手，让有
明明只是纸面上，光影中的虚构，一闪眼，有血有肉冲到你跟前，近得都能觉出对方的鼻息。这种穿越，可比穿梭到清朝嫁个阿哥之类令人汗毛倒竖。都说艺术来源于生活，王尔德却说，是生活模仿了艺术。咋听像是故作惊人语，细想真真有理。
Fight club, 译作搏击俱乐部，已经有了简体中文版。作者恰克·帕拉尼克（ Chuck Palahniuk），听说也是个奇人。俄罗斯和法国混血，名字来自乌克兰的祖父母。他的祖父谋杀了祖母后，还准备宰掉他当时四岁的父亲斐德列，最后斐德列躲在床底眼看父亲轰掉了自己的头。五十多年后，列经三结三离，他的父亲斐德经报纸征婚约会了年轻女人唐娜，唐娜的前夫戴尔因性虐待入狱，假释后跟踪其后，在他们过夜后要开车离去时将他们射杀，然后将尸体拖回他们一起过夜的小屋焚毁。。。作者自己似乎也感觉到了这股子穿越力。下面转作者的新版序言“有过这么本书”。因为写的比较“刺激”，大陆简体中文版自然没有收入，贴在这里存照。
他俯身向前，他呼吸里是直接从酒瓶里灌威士忌的酒气。他嘴巴从不会闭紧。他蓝色的眼睛从来都半睁半闭。他一手拿了个盘起来的绳圈，那种老式的 麻绳，金灿灿的像他的头发。黄得如同他的牛仔帽。是牛仔用的那种绳子，而且他讲话时直在我脸前摇晃手里的绳子。他背后是扇开着的门，有段楼梯往下伸入黑暗 中。
他正年轻，小腹平坦，穿件白色T恤，脚上是棕色牛仔靴，带厚厚的跟儿。他头发在牛仔草帽下金灿灿的。一条皮带系住蓝色的牛仔裤，皮带上带个巨大的金属带扣。他瘦伶伶的白胳膊，晒成光滑的古铜色，就像每个牛仔穿的尖头靴子的尖儿。
他眼睛里蒙着细碎的血丝，他说要抓紧绳子，紧握不放。然后拖着那条绳子开始往下走，他牛仔靴的靴跟砰地砸在一级台阶上，然后是下一级，再一次 重重地敲打木头台阶后，我们就进入黑暗的地下室。在黑暗的地下室，他拽着我，他呼吸中是威士忌的酒气，跟医生办公室里的棉球一模一样，在给你注射前擦酒精 的冰凉触感。
又往黑暗中走了一级后，那牛仔说，“闹鬼地道之旅的首要规则，就是你不能谈起闹鬼地道之旅。”
我停住脚步。那绳子在我们之间仍松松的，像个揶揄的笑。
“闹鬼地道之旅的规则二是你不能谈起闹鬼地道之旅……”
那绳子，那粗纤维编结在一起的触感，猛地擦了一下我的手，差点滑脱。我仍站在原地，把绳子往回拽了一下，说：嘿……
那牛仔在黑暗中说，“嘿，怎么了？”
我说，那本书是我写的。
我们之间的绳子紧了一下，越来越紧。
绳子拖住了那牛仔。他在黑暗中说，“哪本书？”
《搏击俱乐部》，我告诉他。
那牛仔往上倒退了一个台阶。他靴子在台阶上的敲击，听起来更近了些。为了看得更清楚，他把帽子往后压了压，两眼直对着我，眨得飞快，他呼吸里的酒气像加了啤酒的威士忌一样浓，像是对着一个呼气测醉仪，他说：
“有过这么本书？”
没错。
之后才有了那部电影……
之后才有弗吉尼亚的“四健会” 因组织搏击俱乐部而被搜查……
之后多娜泰拉·范思哲才将刀片缝到男式时装中，称之为“搏击俱乐部款”。之后才有Gucci的时装模特裸着上身，眼睛涂得乌青，满身伤痕血迹 斑斑绑着绷带在T型台上走秀。之后Dolce & Gabbana才在米兰肮脏的地下室里发布他们的最新男性风尚——光滑的1970年代衬衣印上大幅照片，军用迷彩图案的裤子和紧身、低腰款皮裤……
之后小伙子们才开始用碱液或强力胶水在手上烧出吻痕……
之后全世界的小伙子们才开始采取合法行动将名字改为“泰勒·德顿”……
之后Limp Bizkit乐队才在他们的网站上打出标语：“泰勒·德顿医生建议服用有利健康的Limp Bizkit”……
之后你走进“欧迪办公”商店购买粗制白色斜纹布标签用料时，才能在艾利包装盒（产品号8293）上找到个简单的标签，上面印着：“泰勒·德顿，造纸街420号，威尔明顿市，特拉华州19886）……
之后巴西的夜总会才开始出现拳斗，有些夜晚年轻人才会一直打到死才罢手……
之后《标准周刊》才开始宣称“阳刚之危机”……
之后苏珊·法露迪的书《失信：美国男人的背叛》才出版……
之后杨百翰大学的学生才开始为他们在星期天晚上彼此对打的权利而战，坚称摩门教的律法中并无禁止他们的“普罗沃搏击俱乐部”之规定 ……
之后犹他州州长的公子迈克·里维特才被控妨碍和平及在一家摩门教堂内非法经营搏击俱乐部……
之后《洋葱》报 才披露了“缝被子协会”的内幕，说一帮老太太定期在一家教堂的地下室聚会，渴望“赤手空拳的纯手工缝制行动”，而“缝被子协会的首要规则是你不能谈起缝被子协会”……
之后“周六直播夜” 才有了专题讨论：“‘像个女孩般搏击’俱乐部”……
之后杂志和报社的编辑们才开始打电话，问在他们附近哪儿能找到一家典型的搏击俱乐部，这样他们就能派一位秘密记者前去写篇特写稿了……
之后杂志和报社的编辑们才开始打电话痛斥、咒骂我，因为我坚称有关搏击俱乐部的一切不过是我的向壁虚构。纯属我的想象……
之后全国政治卡通片协会才开始放映“国会搏击俱乐部”……
之后宾西法尼亚大学才专门召开学术会议，学者们将《搏击俱乐部》细细切碎，将其与自弗洛伊德到软雕塑 再到阐释性舞蹈 的所有玩意儿搅和到一起……
之后才出现无数量名为“性交俱乐部” 的色情网站……
之后无数量美食评论才以大幅标题自称“咬嚼俱乐部” ……
之后Rumble Boys公司才开始在他们的男用整发产品，摩丝和发胶的标签上引用泰勒·德顿的“名言”……
之后你走过各机场大厅，才能听到伪造的广播，传唤“泰勒·德顿……泰勒·德顿能否接一下白色礼仪电话 ”……
之后你才能在洛杉矶发现各种喷漆绘制的涂鸦，宣称：“泰勒·德顿一直活着”……
之后得克萨斯人才开始穿印着“拯救玛拉·辛格”的T恤……
之后才出现各种未获授权的《搏击俱乐部》舞台剧……
之后我的冰箱上才贴满陌生人寄给我的照片：鼻青脸肿却开怀大笑的面孔以及在后院拳击台上的格斗……
之后这本书才以几十种语言出版：Club de Combate, De Vechtclub, Borilacki Klub, Klub Golih Pesti和Kovos Klubas……
之后才有了所有这一切……
其实原本不过是个短篇。不过是为了在工作时间消磨掉一个漫长的下午。我不想让小说里的角色从一个场景慢慢走到另一个场景，必须得找个办法大肆 砍、砍、砍。要跳跃。从一个场景跳到另一个场景。不能让读者感到厌烦。要将小说的方方面面都呈现出来，不过只留下每个方面的精髓。只要核心时刻。然后是另 一个核心时刻。然后，另一个。
还得有种类似歌队的成分。有些平淡无奇，不会吸引读者的注意却能起到一种信号的作用：要往小说一个新角度或新层面跳了。这种平淡的缓冲部分 将成为试金石或界碑，读者需要有这些东西才不会迷失在情节中。就像温和的果子露，在一次盛宴的各道主菜之前上的配菜。一个信号，就像电台节目的提头音乐， 宣布下个节目即将开始。下次跳跃。
一种胶水或灰泥，可以将不同时刻和细节的马赛克拼成一个整体。给所有这一切一种连续性，又能突出每一时刻的重要性，避免它跟下一时刻搅和到一起，弄得两败俱伤。
想想影片《公民凯恩》吧，想想片中那个从未露面的无名新闻短片解说员，他是如何搭出一个框架，从众多不同的渠道来讲述那个故事的。
这就是我当时想做的。在办公室那个无聊的下午。
为了那个歌队——那个“过渡手段”——我列出了八条章程。整个关于搏击俱乐部的创意并不重要。那是可以随意胡思乱想的。不过那八条章程必须得 有个安顿处，既如此，何不来一个你可以请人干架的俱乐部？就像你在一个迪厅里邀人跳舞一样。或者跟什么人玩一局台球或飞镖。搏击并非那个短篇的重点。我需 要的是那些章程。有了这些平淡的界碑，我就有了充分的自由，既可以从过去也可以从现在，既可以从切近处又可以拉开距离描述这个俱乐部，既可以描述它的创立 和演变，又可以将诸多细节和时刻捏合在一起——全部在七页之内——而且不会让读者厌烦。
当时我还有个乌青的眼圈没有褪尽，那是夏日度假时我跟人打了一架留下的纪念。没有一个同事问起过其中的缘由，我由此认识到，你在私人生活中尽可以做任何出格的事，只要带出来的伤够重，就没人想了解其中的细节。
与此同时，我还看过比尔·莫耶的一档电视节目，讲的是那些街头小混混，如何都是在父亲形象缺失的情况下被抚养长大的，他们都努力想相互帮衬着成为男人。他们发布命令和口令。强制执行章程和纪律。奖罚分明。跟教练或军事操练警官的所作所为毫无二致。
与此同时，书店里满坑满谷都是《喜福会》、《丫丫姐妹会的神圣秘密》和《如何缝一床美国棉被》。这些小说都展示了一种社会模式，女性可以藉此 聚在一起。团团围坐，讲讲各自的故事。分享她们的人生。可从来没有一本小说为男性提供一种新的社会模式，让他们也可以分享他们的人生。
它必须为男人提供某种游戏或者任务的结构、角色和规则，但又不能过于卿卿我我。它必须创塑一种召集和聚会的新途径。它可以是“搭建谷仓俱乐部”或“高尔夫俱乐部”，而且它应该能够卖掉更多的书。毫无威胁性。
可是在那个漫长的下午，我却写了个七页纸篇幅的短篇小说，叫《搏击俱乐部》。这是我卖出去的第一个真正的短篇小说。一本叫做《追求幸福》的文 选，由蓝鹭出版社出版，他们花五十块买下了它。可是这本书的第一版，出版人丹尼斯和丽尼·斯托瓦尔却把每本书书脊上的标题都印错了，重印的费用直接导致这 家小出版社破产。如今，他们已经把所有的书都卖光了。不管是印对的还是印错的。我要跟那些想找那篇最早的短篇小说的人说一句，它的大部分已经变成了《搏击 俱乐部》这本书的第六章。
它之所以只有七页篇幅，是因为我的写作老师汤姆·斯潘鲍尔曾开玩笑说，七页是一个短篇最完美的长度。
为了把这个短篇扩充为一本书，我把朋友们的所有故事都加了进去。我参加的每个派对都使我获得更多的材料。有迈克将色情镜头接到家庭电影上的故 事。有杰夫做宴会侍应往汤里撒尿的故事。一位朋友曾表示担心，怕有人会依样画葫芦，而我则坚持认为我们都不过是住在俄勒冈、只能读完公立中学的蓝领鼠辈。 我们根本无从想象，比如说一百万人还有什么事儿是没做过的。
多年后，在伦敦，一次签售活动前有个年轻人把我拉到了一边。他是家五星级饭店的侍应——城里总共只有两家五星级饭店——他爱死了我对侍应糟蹋食物的描写。读到我的书以前，他老早就跟别的服务生开始乱搞给名流上的菜了。
我要他报个名流的名字，他摇了摇头。不，他不敢说。
于是我就拒绝给他的书签名，他示意我靠近些，悄声告诉我：
“玛格丽特·撒切尔吃过我的精液。”
他举起手来，五指分开，道：
“至少五次……”
在我开始学着写小说的工作坊，你得公开朗读你的作品。大部分情况下是在酒吧或咖啡馆朗读，这样你就得跟蒸馏咖啡机的吼叫竞赛。或是电视上放的 橄榄球赛。还有音乐和醉鬼的嚷嚷。面对所有这些噪音和分心的事儿，只有最骇人听闻，最暴力、黑暗和滑稽的小说才会有人听。这样的听众才不会安安静静地坐着 听什么“搭建谷仓俱乐部”呢。
说实话，我当时写的不过是《了不起的盖茨比》的当代版。它是部“使徒式”小说——由一个劫后余生的使徒讲述他的主人公-英雄的故事。有两个男人和一个女人。其中一个男人，主人公，被枪杀。
这是个经典、古老的罗曼司，移植到了当代，来跟蒸馏咖啡机和ESPN 竞赛。
我花了三个月时间写出第一稿，然后在三天内卖给了W·W·诺顿出版公司。可预付金实在太可怜，我没好意思告诉任何人。谁都没告诉。只有六千美 金。直到现在，别的作者才告诉我，这叫“礼退金”。他们给这么少的预付，是期望作者自觉受辱，主动退却。这样一来出版社就免了干系，不会得罪本来想出这本 书的某位编辑。
不过毕竟是六千美金。这等于我一年的房租呢。我于是接受下来。于是在1996年八月，这本书出了精装本。还搞了个三地宣传活动——西雅图、 波特兰和旧金山——在任何一地的任何一次图书朗读会上出现的读者都不足三人。图书销售抽的那点版税，都不够付我在酒店迷你酒吧里喝的酒账。
有位书评人把这本书叫科幻小说。另有一位把它称为对“铁约翰” 男性运动的嘲讽。另一位称其为对公司白领文化的嘲讽。有人称它为恐怖小说。没有一个人认为它是个罗曼司。
在柏克利，有位电台主持人问我：“您既然写了这本书，请问您对当今美国女性在世界上的地位有何看法？”
在洛杉矶，有位大学教授在国立公共电台上说这本书写得不成功，因为它没有强调种族问题。
在回波特兰的飞机上，一位乘务员俯身凑近我，要我别卖关子跟他实话实说。他的理论是这本书根本就不是写什么搏击的。他坚称它写的其实是男同性恋们相互看对方在公共蒸汽浴室里捉对儿宣淫。
我跟他说，是呀，管它呢。于是在接下来的航程中他免费请我喝了好几杯酒。
另有一些书评人痛恨这本书。哦，他们说它“太黑暗”，“太暴力”，“太尖锐太刺目太独断”。他们还是喜欢“搭建谷仓俱乐部”去吧。
尽管如此，它还是获了1997年度“西北太平洋书商奖”，以及1997年度俄勒冈最佳小说奖。一年后，在南曼哈顿的KGB文学酒吧 里，有位女士主动跟我搭话，她自我介绍说她是俄勒冈文学奖评奖委员会的主任委员，说她当时为了说服别的委员简直进行过殊死搏斗。愿上帝保佑她。
一年后，在同一个酒吧，另一位女士主动跟我搭话，自我介绍说她正在为电影《搏击俱乐部》设计那个电脑动画企鹅。
再后来，就是布拉德·皮特、爱德华·诺顿和海伦娜·邦汉·卡特了。
从那以后，成千上万人给我写了信，大部分都说“谢谢你”。因为我写的书让他们的儿子又开始阅读了。或她们的丈夫。或他们的学生。另有些人写信 来略有些生气地说起他们是如何发明出搏击俱乐部这整套想法的。是在新兵训练营。或大萧条时代的劳改营。他们曾在喝了酒之后相互要求：“揍我。铆足了劲儿揍 我……”
一直以来就有搏击俱乐部，他们说。而且搏击俱乐部会永远存在下去。
侍应总会往汤里面撒尿。人总会坠入情网。
如今，在我写了七本书之后，男人们仍在问我在他们附近到哪儿去找搏击俱乐部。
而女人们也仍在问我，是否有家俱乐部能让她们干一架。
如今，这成了搏击俱乐部的首要规则：一个住在俄勒冈、只能读完公立中学的蓝领鼠辈根本无从想象亿万人还有什么事儿是没有做过的……
在玻利维亚的群山之中——那个地方还没出版过这本书，距离那位醉醺醺的牛仔和他那闹鬼地道之旅有几千英里之遥——每年，那些赤贫的乡民都会聚集在安第斯山高高的村庄里，庆祝“廷库”佳节 。
在那里，那些自耕农会相互把对方的屎都揍出来。醉意醺醺、鲜血淋漓，他们赤手空拳打得天昏地暗，一边高唱，“我们是男人。我们是男人。我们是男人……”
男人和男人对打。有时女人也相互对打。他们照着几个世纪以来的传统方式厮打。他们的世界中几乎没有财富和财产，没有教育和机会，这个节日他们翘首以盼了整整一年。
然后，等他们打得筋疲力尽了，男男女女就一起去教堂。
去结婚。
累了并不等于富了，不过大多数情况下，庶几近矣。
冷静面对好故事
赏鲸猎手 发表于 2009-12-02 20:39:56
请想象如下情况：灵光一闪或呕心沥血之后，诞生了一个吸引人的故事架构，它包含精巧的线索结构，微妙的戏剧张力和极端环境的典型人物。这个雏形在心头萦绕一阵子后，渐渐有了切入故事的角度，隐约中抓住了整个故事该有的气氛。“只希望能手牵手在太阳下散步” “我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳，所以不怕失去。”这些足以撑得起整个故事的意象从细节的迷雾中轻盈浮现。老天帮忙，甚至还有了个有纵深，有提领，扣人心悬的好名字：白夜行。
到了这一步，所有在心里作过写下点什么传诸后世，藏诸名山云云美梦的人，胸中应该都已经燃起熊熊的创作欲望了吧。很可惜，当头一盆冷水来自钱钟书：我们总把创作激情误以为是创作才能。他说得对。当然。故事的泰坦尼克遇到了第一座冰山：对于如此极端环境下冶炼出的恶之花，该如何把她移入自己笔墨耕耘的一亩三分地呢？
最直接的办法，硬碰硬。
设坛作法请来佛洛伊德，霭理士诸位心理学大神，借着心理分析的仙气儿，期望降住故事中的妖氛鬼气，纳入文字的净水瓶，带上结构的紧箍咒。从童年阴影讲起，一路分析到施虐受虐。把男女主人公连带配角一干人等，都做心理分析的取样，把每次大脑皮层的神经放电，都做细致入微的归档解析。然后就靠作者的心理刻画，把人物的动机描写的丝丝入扣。对于这样的硬功夫，恐怕拼死只能获得诺贝尔最佳勇气奖。且不说充溢了太多分析描写的脂肉，故事的骨架早就缺钙到萎缩，单说心理分析一段，人性的黑暗面早在人类浑身是毛遍地追猛犸的时代就开始吸天地之灵气了，凭心理学区区两三百年的道行，还真真服他不住。一意孤行，最后只能落得十三不靠：作为社科著作，显得面目可疑，挂一漏万；作为文学读物，又拖天扫地，举步维艰。日本亚马逊、纪伊国屋、三省堂畅销排行第1名恐怕早是黄粱美梦，勉强付印可怜几百本要么在书店库里吃灰，要么放在失眠者的床头做特效催眠药。
不然换换风格。人都是情感动物，那就以情动人？可巧就有现成的范例——偶像剧改编版。桐原亮司大眼扑闪正太范儿十足，雪穗貌似刚加入早安少女组，随时会作卡哇伊自拍。第一回，灯光美气氛佳的圣诞夜，两位偶像派做垂死状，挣扎状。一面在镜头前展现自己最美的45度仰角侧脸，一面努力甩出串串催泪弹。该怪演员？请往后看看，煽情的音乐，柔情的画外音，柔光柔到曝的画面。。。。。。还看不出导演编剧的用心所在？之后的剧情发展，为了让边看电视边做饭的欧巴桑和迷偶像迷昏头的粉丝们跟得上剧情，讲故事的方式一直保持画公仔画出肠的状态，这边厢女主角刚动杀机，那边画外音背景乐大特写一起上，千表示万分析她是多么不忍多么无奈多么理由充分。何必呢？醇酒添了糖，兑了水，加了碳酸气灌在彩色塑料瓶里，还能品出个什么味儿。
现在这个故事有点像烫手的山芋了。还好它的归属者并不是你我，轻轻松松把它扔给东野圭吾，看原作者如何庖丁解牛。
不知当时东野圭吾完成《白夜行》时是否也有创作冲动在胸中翻腾，反正从完成效果看，他成功把炽热的思绪淬炼成了霜寒的冰锋。对于桐原亮司和唐泽雪穗这两个于深沉黑暗中诞生的人物，东野圭吾很明白他们如海上冰山的深不可测与不可言说，所以他决定在叙述的视角上部分撤退，让读者站上观察的高点。作者显示了一个优秀导游的品质，他并未急着向初游胜景的游客灌输这是吃桃的孙猴，那是耕地的八戒等等煞风景的思维定式，而是信任游览者的智商和眼光，只做不露痕迹的方向性引导，巧妙留下草灰蛇线。作为一部十三章，四百多页的小说，男女主人公基本上没有占过完整的一章。小说表面上是由几个不太相关人物的故事组成，而桐原亮司和唐泽雪穗就一直或明或暗出现在别人的故事里，在别人眼里看到他们的动作，听到他们的话语。在旁人可靠的不可靠的，主观的客观的描述中，主角的形象精工细磨，逐渐有了立面，出了质感。这两个如同影子般的形象，不仅仅是虚无的氛围，而是真正推动故事前进的动因。其中亮司相对在明，有更直接性的动作，和片段故事的人物发生直接的关系；雪穗则在暗，形象更加神秘隐晦，可一旦露面，往往是最惊悚的一瞬。跳跃性的片段，如同把拼图交给了读者，依靠相互参照和细节的蛛丝马迹，自己拼出完整的故事。其中一些情节片段，只留下了必要的证据和线索，像雪穗生母死亡现场的蹊跷，小货主寺崎之死到底是简单嫁祸还是另有隐情等等，需要读者如同探案警官一样察言观色，分析推断，才能从断续的铃铛声，反常的言语应对琢磨出个中滋味。
小说冷处理的顶点，应该在结尾一段。一支背影的定格戛然而止，如同交响乐齐奏到高潮突然静音，留下情绪的回响。比较同名电视的演绎，高下立判。东野圭吾行文风格自然主义气息浓厚，对一些作家会用曲笔婉转叙述的一些场面处理得毫不避讳细节，如同实验报告。对于文字，因为是翻译作品，不好判断，不过有些描写略有程式化的影子，读来恍惚在看《故事会》或《法制文摘》一类。算是美中不足吧。
V for Vendetta
赏鲸猎手 发表于 2006-07-17 21:31:22
目前为止，《V字仇杀队V for Vendetta 》是我2006 年看过的最好影片。影评人的赞誉之词应该不是因为话题的敏感性。因为还有直接描写911的《美联航93号航班》。更何况漫画原著在先，故事讲什么大家事先都知道。
首先，在我看来评价电影的好坏要先确认两点：电影的制作诉求是什么以及电影在自己的艺术世界里是否“真实”。从第一方面说，我们应该了解电影的制作者到底是要影片达到什么效果。如果一个片子的预期效果就是要创造一个人人单纯的幼稚的世界，（例如《石头族乐园》一类，）那么批评它幼稚就不大对头。从第二方面说，一部电影就是一个独立的世界，有些和我们生活的真实的世界很像，有些离真实世界较远，但他们肯定不是真实世界。所以，说一个电影“真实”，不是要看它与现实的重合度，而是看他是否在自己的艺术世界里逻辑合理，整体和谐。例如《英雄本色》里的风衣造型和动作设计肯定是不符合生活真实，放在其他电影里还有搞笑的素质（参见周星驰同志的电影）但他与影片的最终诉求和整体氛围和谐，让人觉得“只有这样才对劲”，我们就说他真实。标准再高点
儿，就要求通过虚构的小世界，反映真实的大世界。即V所说“艺术家用谎言反映真实。”
说回V字仇杀队，这当然是一部商业电影，自然重心放在故事精彩，场面抓人。
私以为探讨深刻的哲学、社会问题不是电影的强项。要在最长三四个小时的时间里讲清楚这些，非要大师在世，并且牺牲娱乐性。V字仇杀队的班底当然明白这点，片中争议性的政治桥段要么点到为止，要么大段留白，把思考的任务交给了观众，自己专心讲故事，树人物。一部商业片，做到艺术世界真实连贯，表演，摄影，制景。。。技术指标过硬已算是合格作品，像V字仇杀队这样，还能开发出新颖的视角，引起观众的情感共鸣并且还留下思索空间的作品，当然可以归入佳片行列。
从风格上，V字仇杀队是部很“酷”的电影，但却有效摆脱了为酷而酷的空洞，不得不归功于各种符号化元素，细节，台词的巧妙运用。影片开头“思想不死”的旁白只是泛泛的论述，可当影片不断用各种手段回旋照应这句话时，台词就有了打动人心的力量。有些台词如 “世上并没有巧合，有的只是对巧合的幻想” 刚开始似乎只是V戏剧性格使然说的一句漂亮话，看到后来观众才能对其有深一步的了解。男主角的开场白，目的也不是文字游戏那么简单，通过开场白，V的性格立刻凸现，留给女主角，也；留个观众深刻的印象，保证了之后观众的情感认同，是很重要的一段。一些道具的使用，刚开始出现似乎只是耍酷，但是随着后来的剧情发展，却被赋予更深层的含义，例如v 在复仇现场留下的玫瑰；还有一些则暗示了人物命运，像是最后的一张多米诺牌。正是这些“柳暗花明”的设计，影片才能言之有物，意犹未尽。
说到男女主角的关系，似乎很难用“爱情”一笔带过。二人之间的情感联系微妙而复杂。大体游走在情人与知己中间。男女主角的这一线对影片主题来说并非可有可无，如果说电视机前各异观众的反映是泛论V对人的改变，那女主角与V交往深入描写了一个人如何从懦弱盲从变成视信念高于生命。
V字仇杀队另一个有意思的地方是你可以找到许多侠义故事的经典元素。最明显的是《基督山伯爵》；V 字形的标志让人想起佐洛；复仇后留下标志物是许多侠盗的惯用桥段。但是与一般的侠客不同，V 的活动不是劫富济贫或帮助个别穷人，而是唤醒民众。有时候独裁统治不一定有物质的贫困，更多的是精神自由的丧失。如果人民困苦，就像干燥的柴火，容易鼓动；而物质富裕的独裁更难察觉，甚至会有被独裁者要求实行独裁的情况。正因如此，V字仇杀队重点在故事的设置，打斗场面比较节制。
影片所包含的元素确实很多，但是只要多命题的糅杂的电影就应该拍成部史诗巨片，这该多么无聊。V字仇杀队很像古龙的小说：节奏明快，语言练达，布局精巧。没有必要非得写成金庸式。观看这部电影你不仅可以获得视觉快感，欣赏紧凑的剧情，感动于抒情的段落，激动于激昂的段落，还可以看过后想想更多的。相对于大锅翻炒的XMEN，阴沟翻船头的海神号，新瓶旧酒的冰河世纪，头脑简单的超人。。。这大片鸡群，V字仇杀队绝对是纯种的鹤。
《FRIENDS》杂谈---为配角喝彩(7）风景
赏鲸猎手 发表于 2006-06-27 00:16:38
断章
你站在桥上看风景，
看风景的人在楼上看你。
明月装饰了你的窗子，
你装饰了别人的梦。
--------卞之琳
用这么美的诗，是要说谁呢？如果我告诉你是丑陋裸男，是不是有点煞风景？
前五季里，丑陋裸男是个出现率很高的词汇，也是个让人印象深刻的配角。但他严格保持了神龙见首不见尾的作风，我们最多只见过他侧面起伏的曲线与巍峨的背影。当然，其中一个原因是这位的爱好涉及尺度问题。
丑陋裸男大致是这一类人的代表：由于各种的原因，我们总在固定的场合见到他，很熟，但交流却从来只限于看来看去。由于我们观察细致却又对他极不了解，他做的一些看似古怪的事我们无法做出解释，记住的就全是他的怪癖。实例有你经常坐的公车上的售票员；老在你家楼下打拳的老大爷。。。既然只是个代表，不见面也好，更有想象空间。
丑陋裸男干过的事情，观众们都没有亲眼得见，从来都是几个FRIENDS围在窗前大喊“丑陋裸男又XXX了！”然后我们大笑。他干嘛这么干，没人操闲心。
如果我们要给他编个故事，尽可以发挥想象。根踞FRIENDS回想篇描述，丑陋裸男曾经还是可爱裸男呢。为什么变了？根据FRIENDS的编剧规律，肥胖往往象征悲惨生活（Monica的童年，被Chandler Bing甩掉的胖女孩，客串Bradley Pitt的中学生活。。。）减肥成功则是变好的征兆（Monica的幸福生活，Chandler Bing向女孩道歉，Bradley Pitt可以嘲笑Rachel）丑陋裸男由瘦变胖，是因为情场失意，还是事业失足？或干脆因为突然想开了，不在乎发福，只在乎高兴？丑陋裸男毁坏无数运动器械，大概是为了减肥，好象还出现过丑陋裸女与他共舞，又是什么关系。。。。。。如果编剧有闲裸男又愿意穿衣，可以编出另一出戏来。有了这些理由，丑陋裸男看起来也不那么怪异了。
编剧似乎也发现了这个舞台，第五季丑陋裸男搬走让ROSS入住，两方看来看去，彩头频出。
因此，主角们可别高兴得太早。观众认为他们比较正常是出于熟悉和了解，如果冷不丁告诉别人，有六个人住在一起，一个当过逃逃跑新娘，一个娶了同性恋还结过三次婚，一个神经质有洁癖，一个老爸爱易装自己常被当成GAY，一个30岁的身体13岁的智商，一个常会灵魂附体经历怪异。任谁都会吓一跳。当他们无比好奇地观察丑陋裸男时，也许丑陋裸男也在观察他们，还分别给他们取了外号。
再往开说说。
FRIENDS中，观众的位置与其说像是窗口的观察者，不如说像是面会发笑的墙，永远立在咖啡馆或Monica家的固定位置上，看这三对儿男女插科打诨，嬉笑怒骂，悲欢离合。这样一来，观察者也成了观察对象。
于是乎，我们通过现场观众的位置看着老友们，老友们又看着丑陋裸男，我们又通过老友们间接看到丑陋裸男；而丑陋裸男也会看着老友们。。。。。。
你看我我看你，人生如戏戏如人生，周庄化蝶蝶化周庄。我有点儿晕了。。。
《FRIENDS》杂谈---为配角喝彩(6)不为同林鸟，愿为姊妹花
赏鲸猎手 发表于 2006-06-23 23:10:57
CHANDLER BING的家庭是最戏剧化的家庭。阿尔莫多瓦当年大热的电影《关于我母亲的一切》也是写了差不多的一家人，得奖无数。可见其戏剧效果。
CHANDLER BING的爸妈出场时间不算多，可让人印象深刻。一是因为CHANDLER“悲惨童年故事”早早作好了铺垫，二是因为他（她）俩的独特性。
BING妈妈是有名的艳情作家，除了在电视上大爆情事有点别扭外，她容貌漂亮，穿着得体，举止得体，带到任何场合都不会丢面子；BING爸爸则在“桃丽坞”表演，抛家弃子，莫辩雌雄，出现在哪里都注定会尴尬。这还是没见面呐，二人相遇，那才叫热闹。
如果单从事件上看，CHANDLER BING的爸妈的事儿在别人身上也发生过。RACH的爸妈也吵闹，JOY的爸也不专一，菲比的父母也抛家弃子，ROSS也娶了“性”趣不和的人。可BING夫妇给人的感觉却不同，他俩人不像是性情不合的夫妻，倒更像是个性太一致的姐妹，吵嘴不是因为走不到一起，而是因为相互间的竞争。于是乎，他俩会用帅小伙来打赌；BING妈穿得漂亮耀眼，BING爸也要穿得艳光四射；儿子夸妈一句“好漂亮”，爸也要咳嗽一声，BING爸会带夸张的水果帽去CHANDLER学校，恐怕是因为BING妈穿的也绝对耀眼。。。。。。
往长远一点说，这样似乎找到了二人争执的原因。当然，离婚是因为性向，争吵却是因为赌一口气，BING妈心说：你不要我，不是因为我没有魅力，是你自己没福气。BING爸暗想：别以为就你美，我还不吃你这套。于是一个身边男人不断，一个台上浓装艳抹。
父母相争，倒霉的当然是孩子。
于是CHANDLER BING不知所措，焦虑到不停吸烟，性别认同还稍有混乱 。。。。
可我们不能说父母不爱他。母亲自不必说，就连抛家弃子的父亲也是。父子相见那集，当CHANDLER BING说出“我要结婚了”，BING爸一瞬间从一浓妆艳抹“女人”变成了一位眼含泪光，欣慰看到儿子成熟的父亲。就这一瞬间CHANDLER BING和我们都原谅了。
BING父母是在尽最大的努力过自己的精彩人生。就象两条奋力划向相反方向的船。而“脚踩两只船”的CHANDLER BING难免会跌落水中。
有时我想，干脆CHANDLER BING像BEN一样，有两个妈妈，会不会更幸福？