目前为止，《V字仇杀队V for Vendetta 》是我2006 年看过的最好影片。影评人的赞誉之词应该不是因为话题的敏感性。因为还有直接描写911的《美联航93号航班》。更何况漫画原著在先，故事讲什么大家事先都知道。

首先，在我看来评价电影的好坏要先确认两点：电影的制作诉求是什么以及电影在自己的艺术世界里是否“真实”。从第一方面说，我们应该了解电影的制作者到底是要影片达到什么效果。如果一个片子的预期效果就是要创造一个人人单纯的幼稚的世界，（例如《石头族乐园》一类，）那么批评它幼稚就不大对头。从第二方面说，一部电影就是一个独立的世界，有些和我们生活的真实的世界很像，有些离真实世界较远，但他们肯定不是真实世界。所以，说一个电影“真实”，不是要看它与现实的重合度，而是看他是否在自己的艺术世界里逻辑合理，整体和谐。例如《英雄本色》里的风衣造型和动作设计肯定是不符合生活真实，放在其他电影里还有搞笑的素质（参见周星驰同志的电影）但他与影片的最终诉求和整体氛围和谐，让人觉得“只有这样才对劲”，我们就说他真实。标准再高点儿，就要求通过虚构的小世界，反映真实的大世界。即V所说“艺术家用谎言反映真实。”

说回V字仇杀队，这当然是一部商业电影，自然重心放在故事精彩，场面抓人。
私以为探讨深刻的哲学、社会问题不是电影的强项。要在最长三四个小时的时间里讲清楚这些，非要大师在世，并且牺牲娱乐性。V字仇杀队的班底当然明白这点，片中争议性的政治桥段要么点到为止，要么大段留白，把思考的任务交给了观众，自己专心讲故事，树人物。一部商业片，做到艺术世界真实连贯，表演，摄影，制景。。。技术指标过硬已算是合格作品，像V字仇杀队这样，还能开发出新颖的视角，引起观众的情感共鸣并且还留下思索空间的作品，当然可以归入佳片行列。

从风格上，V字仇杀队是部很“酷”的电影，但却有效摆脱了为酷而酷的空洞，不得不归功于各种符号化元素，细节，台词的巧妙运用。影片开头“思想不死”的旁白只是泛泛的论述，可当影片不断用各种手段回旋照应这句话时，台词就有了打动人心的力量。有些台词如 “世上并没有巧合，有的只是对巧合的幻想” 刚开始似乎只是V戏剧性格使然说的一句漂亮话，看到后来观众才能对其有深一步的了解。男主角的开场白，目的也不是文字游戏那么简单，通过开场白，V的性格立刻凸现，留给女主角，也留个观众深刻的印象，保证了之后观众的情感认同，是很重要的一段。一些道具的使用，刚开始出现似乎只是耍酷，但是随着后来的剧情发展，却被赋予更深层的含义，例如v 在复仇现场留下的玫瑰；还有一些则暗示了人物命运，像是最后的一张多米诺牌。正是这些“柳暗花明”的设计，影片才能言之有物，意犹未尽。


说到男女主角的关系，似乎很难用“爱情”一笔带过。二人之间的情感联系微妙而复杂。大体游走在情人与知己中间。男女主角的这一线对影片主题来说并非可有可无，如果说电视机前各异观众的反映是泛论V对人的改变，那女主角与V交往深入描写了一个人如何从懦弱盲从变成视信念高于生命。

V字仇杀队另一个有意思的地方是你可以找到许多侠义故事的经典元素。最明显的是《基督山伯爵》；V 字形的标志让人想起佐洛；复仇后留下标志物是许多侠盗的惯用桥段。但是与一般的侠客不同，V 的活动不是劫富济贫或帮助个别穷人，而是唤醒民众。有时候独裁统治不一定有物质的贫困，更多的是精神自由的丧失。如果人民困苦，就像干燥的柴火，容易鼓动；而物质富裕的独裁更难察觉，甚至会有被独裁者要求实行独裁的情况。正因如此，V字仇杀队重点在故事的设置，打斗场面比较节制。


影片所包含的元素确实很多，但是只要多命题的糅杂的电影就应该拍成部史诗巨片，这该多么无聊。V字仇杀队很像古龙的小说：节奏明快，语言练达，布局精巧。没有必要非得写成金庸式。观看这部电影你不仅可以获得视觉快感，欣赏紧凑的剧情，感动于抒情的段落，激动于激昂的段落，还可以看过后想想更多的。相对于大锅翻炒的XMEN，阴沟翻船头的海神号，新瓶旧酒的冰河世纪，头脑简单的超人。。。这大片鸡群，V字仇杀队绝对是纯种的鹤。

 

 

断章

你站在桥上看风景，
　看风景的人在楼上看你。
　明月装饰了你的窗子，
　你装饰了别人的梦。

--------卞之琳

 

 

 

 

用这么美的诗，是要说谁呢？如果我告诉你是丑陋裸男，是不是有点煞风景？

 

前五季里，丑陋裸男是个出现率很高的词汇，也是个让人印象深刻的配角。但他严格保持了神龙见首不见尾的作风，我们最多只见过他侧面起伏的曲线与巍峨的背影。当然，其中一个原因是这位的爱好涉及尺度问题。

丑陋裸男大致是这一类人的代表：由于各种的原因，我们总在固定的场合见到他，很熟，但交流却从来只限于看来看去。由于我们观察细致却又对他极不了解，他做的一些看似古怪的事我们无法做出解释，记住的就全是他的怪癖。实例有你经常坐的公车上的售票员；老在你家楼下打拳的老大爷。。。既然只是个代表，不见面也好，更有想象空间。

 

丑陋裸男干过的事情，观众们都没有亲眼得见，从来都是几个FRIENDS围在窗前大喊“丑陋裸男又XXX了！”然后我们大笑。他干嘛这么干，没人操闲心。

 

如果我们要给他编个故事，尽可以发挥想象。根踞FRIENDS回想篇描述，丑陋裸男曾经还是可爱裸男呢。为什么变了？根据FRIENDS的编剧规律，肥胖往往象征悲惨生活（Monica的童年，被Chandler Bing甩掉的胖女孩，客串Bradley Pitt的中学生活。。。）减肥成功则是变好的征兆（Monica的幸福生活，Chandler Bing向女孩道歉，Bradley Pitt可以嘲笑Rachel）丑陋裸男由瘦变胖，是因为情场失意，还是事业失足？或干脆因为突然想开了，不在乎发福，只在乎高兴？丑陋裸男毁坏无数运动器械，大概是为了减肥，好象还出现过丑陋裸女与他共舞，又是什么关系。。。。。。如果编剧有闲裸男又愿意穿衣，可以编出另一出戏来。有了这些理由，丑陋裸男看起来也不那么怪异了。

 

编剧似乎也发现了这个舞台，第五季丑陋裸男搬走让ROSS入住，两方看来看去，彩头频出。

因此，主角们可别高兴得太早。观众认为他们比较正常是出于熟悉和了解，如果冷不丁告诉别人，有六个人住在一起，一个当过逃逃跑新娘，一个娶了同性恋还结过三次婚，一个神经质有洁癖，一个老爸爱易装自己常被当成GAY，一个30岁的身体13岁的智商，一个常会灵魂附体经历怪异。任谁都会吓一跳。当他们无比好奇地观察丑陋裸男时，也许丑陋裸男也在观察他们，还分别给他们取了外号。

 

再往开说说。

 

FRIENDS中，观众的位置与其说像是窗口的观察者，不如说像是面会发笑的墙，永远立在咖啡馆或Monica家的固定位置上，看这三对儿男女插科打诨，嬉笑怒骂，悲欢离合。这样一来，观察者也成了观察对象。

 

于是乎，我们通过现场观众的位置看着老友们，老友们又看着丑陋裸男，我们又通过老友们间接看到丑陋裸男；而丑陋裸男也会看着老友们。。。。。。

 

你看我我看你，人生如戏戏如人生，周庄化蝶蝶化周庄。我有点儿晕了。。。

 

 

CHANDLER BING的家庭是最戏剧化的家庭。阿尔莫多瓦当年大热的电影《关于我母亲的一切》也是写了差不多的一家人，得奖无数。可见其戏剧效果。

CHANDLER BING的爸妈出场时间不算多，可让人印象深刻。一是因为CHANDLER“悲惨童年故事”早早作好了铺垫，二是因为他（她）俩的独特性。

BING妈妈是有名的艳情作家，除了在电视上大爆情事有点别扭外，她容貌漂亮，穿着得体，举止得体，带到任何场合都不会丢面子；BING爸爸则在“桃丽坞”表演，抛家弃子，莫辩雌雄，出现在哪里都注定会尴尬。这还是没见面呐，二人相遇，那才叫热闹。

如果单从事件上看，CHANDLER BING的爸妈的事儿在别人身上也发生过。RACH的爸妈也吵闹，JOY的爸也不专一，菲比的父母也抛家弃子，ROSS也娶了“性”趣不和的人。可BING夫妇给人的感觉却不同，他俩人不像是性情不合的夫妻，倒更像是个性太一致的姐妹，吵嘴不是因为走不到一起，而是因为相互间的竞争。于是乎，他俩会用帅小伙来打赌；BING妈穿得漂亮耀眼，BING爸也要穿得艳光四射；儿子夸妈一句“好漂亮”，爸也要咳嗽一声，BING爸会带夸张的水果帽去CHANDLER学校，恐怕是因为BING妈穿的也绝对耀眼。。。。。。

往长远一点说，这样似乎找到了二人争执的原因。当然，离婚是因为性向，争吵却是因为赌一口气，BING妈心说：你不要我，不是因为我没有魅力，是你自己没福气。BING爸暗想：别以为就你美，我还不吃你这套。于是一个身边男人不断，一个台上浓装艳抹。

父母相争，倒霉的当然是孩子。

于是CHANDLER BING不知所措，焦虑到不停吸烟，性别认同还稍有混乱 。。。。

可我们不能说父母不爱他。母亲自不必说，就连抛家弃子的父亲也是。父子相见那集，当CHANDLER BING说出“我要结婚了”，BING爸一瞬间从一浓妆艳抹“女人”变成了一位眼含泪光，欣慰看到儿子成熟的父亲。就这一瞬间CHANDLER BING和我们都原谅了。

BING父母是在尽最大的努力过自己的精彩人生。就象两条奋力划向相反方向的船。而“脚踩两只船”的CHANDLER BING难免会跌落水中。

有时我想，干脆CHANDLER BING像BEN一样，有两个妈妈，会不会更幸福？

假如有一家心理学研究机构，选中MONICA和ROSS一家人作研究。并且每在他们身上发现一种心理问题，就付给盖勒一家一人十万。那么用不了三年，这家人的财产总数可以和比尔盖兹打个平手。

这个Chandler Bing式的笑话有点离谱，但这家人也确实夸张。就我这个心理学知识近乎一张白纸的人，都觉得不对劲儿。什么情结啦，潜意识啦，焦虑啦。。。。似乎都沾点儿边。如果真有对心理学有研究的，分析一下，肯定有意思。既然后院起火，那一家之长盖爸和盖妈责任最大，暂且这里分析一下，献丑，献丑。

盖勒夫妇，可以算是FRIENDS里最最恩爱的老夫老妻了。当Chandler的爸妈“争奇斗艳”的时候，当JOEY的爸爸偷会情人的时候，当RACHEL的父母为彩绘磁盘和帆船吵架的时候，当Phoebe的老爹撒丫子走人的时候，盖爸盖妈永远和和美美腻在一起，甚至随时随地聊发少年狂，干柴遇烈火！

这当然是好事。但是。。。。这个温馨的家庭还是没把孩子们教育好。

盖勒家采取的是中西融合。。不，不对，应该是“中西交叉”的教育法。对ROSS，极端的西方教育，处处鼓励，事事尊重，自家的孩子是天下最好的孩子；对MONICA，极端的中式教育，只说缺点，不说优点，邻居家的张三李四都比你强。东西方的教育，各有利弊。但是，都别走极端。于是，ROSS压力巨大，处处要为人先，近乎得礼不让人，为了维护好孩子形象，不惜撒谎，对外交往上懦弱而缺乏经验，用老话说：惯坏了；而MONICA处处碰壁，内心自卑，到后来产生了应激反应，争强好胜，可真遇事，又打心里犯着心虚。

深层原因是什么呢？这个嘛。。。我的理论已经弹尽粮绝了，只能用想象来填补漏洞。换种说法，开始瞎编。

我觉得，应该这么想。盖爸盖妈恩爱没错，但两人爱的太紧了，很难容下第三者。想象一下当时，二人正是小夫妻，都没有当父母的经验，当ROSS意外降生（“医学奇迹”），他们理所当然把他当成爱的结晶。可当MONICA降生时，夫妻两明白了孩子可不“奇迹”那么简单。盖妈的敏感不亚于MONICA，（遗传？）当她看到女儿长大时，觉得这就是第三者，是要取代她地位的人（同性相斥？）所以大加打压。与此同时，奇迹小子ROSS，更加受宠。更要命的是，盖爸原本还算公平，但他是个被动型的人，还粗枝大叶（他用MON的“童年回忆”当脏水出于无心，如果ROSS的盒子离他近，他也会抓来用）。所以近乎无人为MON做主。

当然，我说的都是潜意识里。（也许是我分析的都错了）盖爸盖妈很爱孩子。ROSS抽大麻，看黄书，娶女同性恋的事都暴露了，可父母还是很器重他。盖妈已经尽量对MON好，只是有时习惯成自然。再看他们对女婿Chandler 热情和那辆保时捷，他们在补救。

另有一说，如果盖爸盖妈真的科学育子，也许会有正常的多的ROSS和MONICA。但那还是我们的老友吗？他们的魅力还在吗？要知道，有时一个人的吸引力是来自他的缺点的。

这么说来，盖爸盖妈功不可没。

Frank与Alice，这两个名字一说出来，恐怕有些FRIENDS迷会一愣。再说出他俩的身份：Phoebe的弟弟和弟媳妇，大家又会说：欧～，他俩。

是的，他俩。

这二位，男的是就读于冰箱大学的“高才”，业余爱好是烧各种各样的东西，怎么看怎么象腐朽没落的资本主义里吸大麻受的害者；女的教家政课，典型的家庭妇女，完全不具备所谓“成熟美”，有一副腻腻的嗓子和一身小家子气的举止。就是这样的两个人，忽然天雷勾动了地火，谈起了恋爱。就是这两个人，他们。。。

等等，暂且打住。

我发现每当说到Frank与Alice的相爱，总是自觉不自觉地带上了难以置信的口气，仿佛有多么不应该。是因为他们爱得淡漠？不是，你敢与（男）女朋友在公共场合那样热吻吗？因为他们爱得自私？不是，Alice为了Frank的前途，差点听PHOEBE的话，和他分手。因为他们爱得短暂？不是，尽管二人都不富裕，可三个孩子只给他俩带来了喜悦。。。想来想去，只是因为他俩并非才子佳人。

同样的事，交给日本偶像剧，会拍成《魔女的条件》，赚足热泪；交给欧洲艺术片，会拍成《钢琴教师》，剖析人性同时，展现依莎贝尔.于佩尔的哀婉。但Frank不是俊朗少年，Alice也不是美丽少妇。尽管同样有私奔，师生恋，姐弟恋。。。的相似情节，效果却大不相同。

《大内密探凌凌发》里，四大高手决战紫禁之颠。一扭过脸来，竟是四个秃顶疮脸的老头子。“地方支援中央”的西门吹雪有云：“谁说大侠就不能谢顶？”是呀，到底是谁说大侠不能谢顶？大概是我们避害趋利的虚荣心一相情愿吧。同样，梁祝的传说美丽无比，罗密欧与朱丽叶流传千古，但如果梁山伯是爱烧东西的怪人，朱丽叶是絮絮叨叨的女人，我们还会对这样的故事一往情深吗？当我们嘴上高唱“爱情真伟大”时，心里会不会也同时高唱“美貌真伟大”“才华真伟大”“门第真伟大”。。。当我们大讲爱能超越一切时，心里是不是仍拿外在的条件来衡量该不该相爱？

十分佩服Frank与Alice，爱得不顾一切有能那么持久。也很为他们庆幸，生活在喜剧的世界里。先别说现实多么残酷，光是《魔女的条件》《钢琴教师》，都是大悲的结局。他俩幸福地生活在一起，仿佛是个问题放在我们面前：如果年轻古怪的罗密欧刻骨铭心爱上中年絮叨的朱丽叶，你会承认这是真爱，并为之动容吗？

请回答。